Я недавно опять оказалась в чужой квартире, на этот раз — Марины Цветаевой — в Борисоглебском переулке. В детстве мы с девчонками обожали бывать друг у друга в гостях, пока взрослых нет дома, и бабушка всякий раз с досадой говорила: «Хватит ходить по домам!». Но мы, конечно, все равно ходили, пока нас-визитеров не растаскивали по домам, а точнее «не загоняли» - вот это до смешного неуместно-уместное словечко я хорошо запомнила. Но я отвлеклась.
Маринина квартира так удивительно расположена: Вы идете по Новому Арбату, среди всего этого известного нагромождения нависающих серых зданий, магазинов и прочих присутственных мест и шума/суеты, но стоит Вам свернуть в один из переулков — и вокруг Вас уже совсем другие декорации — аккуратненькие особняки в ряд. И вот Вы открываете дверь одного из них и просто оказываетесь в квартире начала прошлого века.
В комнатах нет ни одного смотрителя, совсем! В итоге довольно скоро становится не по себе: Вы один в чужой квартире среди чужих вещей, и хозяин точно не придет... В какой-то момент хочется отвести глаза от чьих-то кремовых занавесок, дивных кукол и медведей, кушеток и спешно ретироваться. Но тут думается что-то вроде «раз уж я здесь оказалась...». И вот ходишь покорно по безлюдным комнатам с потолочными окнами и просто окнами, из распахнутых форточек которых доносятся детские голоса с улицы, и стараешься переступать тихо, ничего пристально не разглядывая.
Мой старенький Nikon предательски громко щелкал затвором, и только когда из-за двери, за которой виднелось недоступное посетителям уютное помещение с мемориальными вещами, вынырнула старушка, привычным жестом закрыла дверь на ключ и проворно стала спускаться по узенькой лестнице, мелькнула мысль, что наверное, так и должно быть, должна же теплиться жизнь в этом доме, пусть и безвременно покинутом своими хозяевами.

ARTHISTORIAN.INFO. All rights reserved.